ポピュラーカルチャーにおいて、この二種の関係性は常に劇的な対比として描かれてきた。国際的な映画産業の黎明期から、1933年の名作キングコングに代表されるような「文明対未開の野性」という構図が好まれた。超高層ビルの頂上で暴れる巨大な黒い影は、人間が恐怖し、かつ支配したいと願う自然そのものの投影だったと言える。
しかし時代が下るにつれ、表現はより深く、多角的な人間観察へと昇華していく。大ヒットを記録したSFアクション作品『猿の惑星：キングダム』では、立場が逆転した世界で知性と種族の生存をかけた壮絶な葛藤が描かれた。スクリーンの向こう側に映し出される異種の姿は、常に人間自身が抱えるエゴや孤独、そして他者への恐れを映し出す鏡であり続けている。
