噂の核心にあるのが、九份のシンボル的存在である茶館「阿妹茶酒館」だ。木造の重厚な佇まい、印象的な赤提灯の連なり、そして階段を見下ろす独特の建築様式。これが映画に登場する油屋の外観とあまりにも酷似していたため、訪れた旅行者たちが「ここが舞台に違いない」と確信し、口コミを爆発的に広めたのだった。
現地で長年営業を続ける茶館のスタッフも、連日押し寄せるファンを歓迎しつつ「偶然の一致」として受け止めている。しかし、雨上がりの湿った空気と赤い光が交錯する夕刻の景色は、理屈を超えて人の想像力を刺激する。噂は偽りであっても、そこにある情感は紛れもない本物なのだ。
