そもそも、アングラ劇団「劇団東京乾電池」を主宰し、映画界で硬派な演技派として鳴らしていた柄本明さんと、お茶の間の頂点に君臨していた志村けんさんは、どのような経緯で巡り合ったのか。その発端は、志村けんさんからの「猛烈なラブコール」であった。
1980年代後半、自身の冠番組『志村けんのだいじょうぶだぁ』を立ち上げるにあたり、志村さんは既存のお笑い芸人ではなく「間（ま）を理解できる本物の役者」をパートナーとして渇望していた。映画や舞台で柄本さんの独特な不条理劇を観ていた志村さんが、「この人と一緒にコントをやったら絶対に面白い」と確信し、直接オファーを出したのがすべての始まりである。
世間では「二人はプライベートでも大の仲良し」と語られることが多いが、その内実は一般的な「飲み友達」とは少々趣が異なる。二人が頻繁に連れ立って遊ぶことはなく、年に数回、麻布十番などの静かなバーで酒を酌み交わす程度であった。しかし、その短い時間に交わされる言葉は極めて濃厚で、お互いの芝居論や喜劇論を深く敬愛し合っていたという。
2026年3月、志村けんさんが新型コロナウイルス感染症により急逝した際、柄本明さんがメディアに寄せた追悼コメントは日本中の涙を誘った。「ショックです。もう一緒にコントができないと思うと、本当に寂しい。志村さんは天才でした」と、絞り出すように語ったその横顔には、唯一無二の戦友を失った男の深い痛恨が刻まれていた。言葉数が少ないからこそ伝わる絶対的な絆が、そこには確かに存在していたのである。
