毛新宇の家庭環境は、決して平坦なものではなかった。父である毛岸青は、毛沢東の次男として激動の革命期を経験した人物だ。朝鮮戦争で兄の毛岸英を失ったショックや過酷な幼少期の逃亡生活から、生涯にわたり心身の不調に苦しめられ続けたと伝えられている。
父の影は薄く、母である軍人写真家の邵華が毛新宇の養育とパブリックイメージの形成を一手に担った。興味深いことに、毛新宇自身が生前の毛沢東と直接対面した記憶はほとんど語られていない。公式記録や側近の証言を辿っても、晩年の最高指導者が孫と個人的に親密な時間を過ごした形跡は驚くほど乏しい。
家族の歴史そのものが政治的タブーと神話に塗り固められている。偉大な祖父の記憶を直接持たぬまま、その神格化された遺産を生涯守り続ける宿命。そこに彼の孤独と特異な生い立ちの本質がある。