歌舞伎座の絢爛豪華な舞台で脚光を浴びる役者と、その身の回りを世話する内弟子。この絶対的な上下関係に基づく徒弟制度は、長年にわたり伝統芸能の技と心を伝える骨組みであった。しかし、その密閉された人間関係が、社会の激変期において致命的な摩擦を生み出すこととなった。
十三代目片岡仁左衛門に弟子入りしていた犯人は、芸の修練よりも日々の雑務と生活苦に対する失望を募らせていた。演劇界全体が終戦後の混乱から立ち直ろうと模索する最中、劇場裏の密室で芽生えた強い憎悪は、逃げ場を失ったまま最悪の凶行として爆発したのだった。
