『慟哭』の歌詞に描かれているのは、「一番近くにいるのに、最も遠い存在」という片思いの極限状態だ。主人公は意中の男性から恋愛相談を受け、彼の好きな女性の話を笑顔で聞き続ける。この残酷すぎるシチュエーションこそが、中島みゆきが仕掛けたドラマの真意と言える。
「一晩中付き合った」「友達という名の仮面」――言葉の端々に滲み出るのは、彼にとって「都合の良い相談相手」でしかない現実への絶望だ。誰よりも彼の近くにいて、彼の表情や言葉を独占しているはずなのに、彼の心は自分には向いていない。声を上げて泣くことすら許されず、目の前で「いい人」を演じ続けなければならない葛藤。隠された歌詞の真の意味とは、他人に奪われた失恋以上に苦しい「自己の感情の殺害」に他ならない。J-POP史を見渡しても、これほどまでに人間心理の歪みと痛みを過不足なく描写した詞は極めて稀だ。
