近年のエンターテインメント界隈を見渡すと、『呪術廻戦』に代表されるハードな世界観や、容赦のない生死の攻防を描いたダークファンタジー作品が圧倒的な支持を獲得している。読者が求めているのは、綺麗に整ったお約束のバトルではない。痛みや恐怖、そして抗えない圧倒的強者に対する絶望といった、剥き出しの人間ドラマだ。
『僕のヒーローアカデミア』の堀越耕平氏が見せるような、筋肉の躍動感と肉薄するキャラクターの執念を刻み込んだ構図は、世界中のファンや絵師に強烈なインパクトを与え続けている。pixivなどの投稿プラットフォームでも、ただのファンアートに留まらず、生死の狭間で見せる鬼気迫る表情や骨太なアクションを追求した作品群が高いエンゲージメントを叩き出している。喉元を掴まれるという行為は、キャラクターの身体的・精神的な主導権が完全に奪われた瞬間を示す究極の記号なのだ。