映画の公式サイトや予告編に躍る「全米が震撼」「あまりの恐怖に途中退場者続出」といった惹句は往々にして宣伝文句に過ぎません。しかし、インターネット上の匿名コミュニティやSNSに投稿された率直な反応を検証すると、観客が直面した本物の恐怖の生々しさが浮き彫りになります。
「公開当時に映画館で観て、帰宅後にシャンプーをするのが怖くて1週間目を閉じられなかった」「一人暮らしを始めたばかりのタイミングで『残穢』を観てしまい、畳の擦れる音に怯えて即座に引っ越しを検討した」——。こうしたレビューサイトやSNS上の声に共通するのは、映画館を出た後、あるいは再生を止めた後に「恐怖が自宅の部屋へついてくる」という現象です。映画評論家や試写室の現場スタッフからも、「上映終了後に誰一人として言葉を発さず、重苦しい沈黙のままエレベーターを降りていった」という逸話が残されています。
特に『呪怨』に関して特筆すべきは、怪異の発生が「薄暗い廃屋」や「深夜の墓場」ではなく、白昼堂々の明るい部屋や、温かい布団の中という、人間が最も無防備になるシチュエーションで起きる点です。観客の手記には、「布団を頭から被っても、その布団の奥から何かが這い上がってくる感覚に襲われた」という記述が散見されます。安全地帯であるはずのプライベート空間を完膚なきまでに汚染されること。これこそが、ネット上で「観なければよかった」と吐露されるトラウマの主因です。
