物語の始まりは、息苦しいほどの同調圧力でした。凪は職場で「空気を読む」ことに必死で、同僚の雑務を引き受け、マウンティングに耐える日々。しかし、恋人である我聞慎二の心無い一言が引き金となり、過呼吸で倒れてしまいます。これがすべての始まりでした。
彼女はすべてを捨てました。都内のマンションを引き払い、家財道具を処分し、スマホも解約。立川のボロアパートで始めたのは、コンセントも抜かれたような「お暇」生活です。天然パーマを隠すためのストレートアイロンも捨て、モジャモジャ頭のままで生きることを決めた凪。この象徴的な変化こそが、彼女が自分自身を取り戻すための第一歩でした。