私たちが親しんできた西郷隆盛の肖像画は、イタリア人版画家エドアルド・キヨッソーネの手によって描かれたものだ。しかし、この作品が描かれたのは西南戦争で西郷が命を落とした後のこと。キヨッソーネ自身、生前の西郷に一度も会ったことがない。
明治政府からの依頼を受けたキヨッソーネは、西郷の血縁者をモデルにして一枚の肖像画を再構成する奇策に出た。顔の上半分は実弟である西郷従道を、下半分は従兄弟の大山巌をモデルにして描き分けたとされる。つまり、親族の面影をパッチワークのように合成した「想像上のモンタージュ」こそが、今日私たちが崇める西郷像の正体だった。
1898年、東京・上野恩賜公園に建立された銅像の除幕式で、未亡人である糸子夫人が「宿父(うちのひと)はこげんなお人じゃなかつた」と周囲に漏らしたというエピソードはあまりにも有名だ。最も身近にいた妻の眼差しから見ても、世間に流布した姿は別人そのものだったのである。