秋吉は1979年、作曲家の岩久茂との間に長男をもうけた。当時の芸能界において、結婚や出産に対する価値観は今よりもはるかに保守的であり、彼女の生き方は「自立した女性の先駆者」として注目を浴びた。しかし、女優としての多忙なキャリアと、一人の母親としての役割を両立させることは、想像を絶する困難の連続だったはずだ。
息子が幼少期の頃は、周囲のサポートを受けながらの綱渡りのような子育てだったという。世間が作り上げた「奔放な大女優」というイメージの裏で、彼女は泥臭く、必死に息子を愛そうとしていた。親子ゆえの衝突や距離感の難しさはあったとしても、彼らが紡いできた時間は、他者が容易に踏み込んでいいものではなかった。