京都の老舗店や地元住民に「先の戦争」と尋ねると、「ああ、応仁の乱（1467〜1477年）どすな」と返される――。メディアやエッセイなどでしばしば紹介されるこの有名な言い回しは、京都人の時間感覚の長さを示す小粋なジョークとして広く知られています。
しかし、この言葉の根底には、幾重にも及ぶ戦乱を経験し、その都度灰燼に帰した街を再建してきた都市のリアリズムが宿っています。京都にとって都市の構造を根底から揺るがした戦火は、太平洋戦争だけではありませんでした。
特に幕末から明治維新にかけての動乱は、京都の街に壊滅的な打撃を与えました。1864年の禁門の変（蛤御門の変）に伴う「どんどん焼け」では、市街地の約3万戸が焼失。さらに1868年の鳥羽・伏見の戦いでは伏見の町が激しい市街戦の舞台となり、多数の民家や歴史的景観が失われました。千年以上の歴史の中で、政治の中心地ゆえに幾度も戦場となってきた京都だからこそ、戦争という事象を重層的かつ長期的な視座で捉える感覚が育まれたのです。
