初めて中洲の屋台に足を運ぶなら、知っておくべき暗黙のルールと戦術がある。席数は各店わずか8席から10席程度。限られたスペースゆえに、行列のピークをいかに外すかが満足度を左右する。狙い目は開店直後の18時から18時30分、もしくは一次会を終えた客が席を立つ21時30分前後の入れ替わり時だ。週末の人気店では1時間以上の待機も珍しくないが、少し離れた清流公園寄りの小路へ視線を移すと、地元常連が静かにグラスを傾ける実力派の穴場が見つかる。
入店時は長居を決め込まず、「1ドリンク・1フード」を素早く注文するのが粋な作法だ。トイレは屋台内にはないため、事前に周辺の公衆トイレの場所を把握しておくのが鉄則。隣客と肩が触れ合う距離感に最初は戸惑うかもしれないが、乾杯を交わせば見知らぬ同士でも瞬時に打ち解けられる。荷物は最小限にまとめ、現金または店舗指定のキャッシュレス決済を素早く済ませて席を譲る。このスマートな振る舞いこそが、客と店主が長年かけて築き上げた屋台空間の美徳だ。
