歌舞伎の舞台において、役者がポーズを決めて静止する「見得」は、単なる芝居の装飾ではありません。その根底には、江戸時代の劇場環境が生んだ切実な事情と、人間の視覚認知を巧みに操る計算が存在します。
電気照明が一切存在しなかった江戸時代の芝居小屋では、舞台の明かりは自然光とわずかな蝋燭の炎だけに限られていました。薄暗く広大な客席から遠く離れた役者の細かな表情を読み取ることは困難を極めます。そこで、物語の決定的な局面において「ここが一番の見せ場だ！」と強烈にアピールするために編み出されたのが、動きを静止させて絵画的な構図を作る演出技法でした。
劇評家や演劇学者たちの研究でも指摘されている通り、これは現代の映像編集における「クローズアップ」と「フリーズフレーム」を、生身の肉体だけで再現した手法に他なりません。激しく動いていた役者が唐突にピタリと静止することで、観客の視線は無意識のうちにその一点へと吸い寄せられます。
そして、最も強い印象を残すのが「寄り目」です。これは専門用語で「睨み（にらみ）」や「天地眼（てんちがん）」とも呼ばれる極めて高度な技法です。なぜ正面を凝視するのではなく寄り目にするのか――その理由は、「超人的な強大さ」と「神性」の可視化にあります。
仏教絵画や仏像彫刻における「不動明王」の図像を見ると、左目は天を、右目は地を睨む「天地眼」で描かれます。これは三界の隅々まで見通し、悪霊を調伏する忿怒の表情です。歌舞伎の祖とされる初代市川團十郎は、荒削りなスーパーヒーロー劇「荒事（あらごと）」を創出する過程で、この不動明王の信仰を演技に取り入れました。片目を中央に寄せ、もう一方の目で天や遠方を睨み据えることで、人間を超越した霊力や鬼気迫る怒りを表現したのです。
代々の市川團十郎が自著やインタビューで「睨みは単に目を寄せるのではなく、劇場全体を自らの気迫で抱きかかえる行為」と語る通り、寄り目によって視線の焦点を拡散させつつも強烈な威圧感を放ち、数百メートル離れた客席の隅々まで役者の「気」を届かせる心理的効果を生み出しています。
