スクリーンに映し出される映像がどれほど精細になり、仮想空間がどれほどリアルになろうとも、人間には「皮膚」があり、「骨」があり、「死」に向かって刻一刻と老いていく時間がある。彼は自らの衰えゆく肉体すらも作品の要素として抱え込み、舞台の上で曝露する。
「身体は記憶の器である」という思想のもと、彼は汗を流し、息を荒らげ、重力と格闘する。その姿は、画面越しに情報を消費することに慣れきった現代人に対して、強烈な目覚まし時計の役割を果たしている。言葉による説明を削ぎ落とし、ただそこに「圧倒的な生の質量」として存在すること。これこそが、彼が提示し続ける最強の表現なのだ。
