混沌を極める物語の中で、常に圧倒的な異彩を放つのが「うさぎ」だ。言葉を話さず「ヤハ」「ウラ」といった奇声のみを発する彼は、一見すると完全なギャグキャラクターに見える。しかし、映画の後半で見せた無駄のない洗練された動作と、土壇場での冷徹な判断力は、彼がこの世界の「ルール」を誰よりも熟知していることを示唆している。
うさぎはなぜ恐怖を感じないのか。あるいは、恐怖を超克した過去があるのか。うさぎがふと見せる「狂気の底にある深い達観」こそが、絶望的な状況下でちいかわたちを救出する鍵となる。彼の行動一つひとつに宿る意図を探ることも、本映画を紐解く上で欠かせない醍醐味だ。
