透析生活において、時間拘束以上にじわじわと精神を削るのが飲食のコントロールだ。尿が出なくなる、あるいは極端に減るため、飲んだ水分はそのまま体重増加となって身体に溜まる。心不全や肺水腫を防ぐための「塩分1日6g未満」「水分管理」「カリウム・リンの制限」は、毎日の食事を実験室のような緊張感で満たす。
大好きなラーメンのスープを飲み干すことも、喉が渇いたからと冷たい麦茶を一気に煽ることも許されない。外食の席で周囲が美味しそうにビールや生野菜サラダを口にする姿を見て、惨めさに苛まれる患者は多い。
だが、ここにも適応の知恵がある。低カリウム野菜の普及、減塩でも出汁や酸味、スパイスを利かせる調理技術、リン吸着薬の進歩。最初の半年間を越えると、身体が「安全な許容量」の感覚を掴み始め、禁欲一色の苦行から、計算されたバランスのなかで食を楽しむスタイルへとシフトしていく。
