「日本サッカーの父」と称されるデットマール・クラマーの真骨頂は、当時の世界最先端だったゾーンプレッシングと組織的な移動の概念を、日本代表にいち早く注入した点にある。彼の手帳にびっしりと記されていた未公開のメモには、相手の視線を奪う斜めの走り込みや、第三者の動きを活用する攻撃の型が精密な図解とともに残されていた。
夜遅くまで選手一人ひとりと向き合い、通訳を介して語り明かした夜の秘話も語り継がれている。「サッカーは少年を大人にし、大人を紳士にする」という有名な金言の裏で、彼は戦況に応じた秒単位の判断基準をノートに書かせ、自立したフットボーラーの育成を徹底した。その知られざる戦術革新と情熱的な指導スタイルこそが、日本代表の栄光の原点となったのだ。
