2026年、グローバルな自動車産業は完全な電動化へと舵を切った。街行く車が無音で滑らかに加速する中、あえて大気を振るわせる内燃機関の咆哮——それも緻密に計算されたコール(アクセルワークによる音奏)——に惹きつけられる若者が急増している。
「静かすぎる世界への反逆ですよ」と、都内の旧車ショップ代表は苦笑混じりに語る。海外の若いファンにとって、直管マフラーが奏でる変則的なリズムは、音楽のサンプリングにも似たストリート・オーケストラとして機能している。最新のEVにわざわざ昭和のコール音を再現するダミーサウンドシステムを搭載するチューナーまで出現する始末だ。