沢村栄純が青道高校野球部の門を叩いた当初、周囲の評価は決して高くありませんでした。同期の剛腕・降谷暁が150km/h超の豪速球で鮮烈なデビューを飾る一方、沢村は独特のムービングファストボールを持ちながらも制球が定まらず、フィールディングや基礎体力でも劣勢に立たされていました。
しかし、沢村の真価は「打者の手元で球が見えなくなる」極端なインステップフォームと、肩肘の並外れた柔軟性にありました。出どころの見えにくいフォームから繰り出される予測不能の軌道は、球速以上の体感速度を打者に強います。
2年生春の選抜甲子園以降、沢村は持ち前のスタミナとメンタルの強さに加え、後述する多彩な球種「ナンバーズ」を武器に急成長を遂げます。春季東京都大会や招待試合での圧巻のピッチングを経て、それまで故障と不調に苦しんでいた降谷に代わり、チームの窮地を幾度も救いました。結果として、2年夏の西東京大会直前、片岡鉄心監督から手渡されたのは念願の背番号1でした。名門・青道のエースナンバーを掴み取った瞬間は、作品屈指の歴史的名シーンとしてファンの記憶に刻まれています。