ホタルの一夜は、実は規則正しい「3回の発光ピーク」によって彩られている。日の入りから約1時間が経過した午後8時前後。これが第1のピークだ。日没とともに草むらから飛び立ったオスたちが、一斉に光のラブソングを奏で始める。周囲が最も活気に満ち、宙を舞う光の密度が最大に達するのがこの時間帯である。
続く第2のピークは深夜23時頃、そして第3のピークは深夜2時前後に訪れる。深夜のピークになるにつれ、空を飛ぶ個体は減り、葉の裏や水辺の草陰で静かに明滅する個体が増えていく。幻想的な大群舞を体感したいなら、迷わず「午後8時から9時30分」の第1ピークを狙うべきだ。このわずか数十分間こそが、奇跡のシャッターチャンスとなる。