深夜の空に浮かび上がる赤銅色の月。天文学的には皆既月食 (ブラッドムーン)として説明されるこの現象は、太陽光が大気圏を通過する際に波長の長い赤い光だけが屈折して月面を照らすことで生じる。大気中の塵や水蒸気の量によってその色合いは深紅から赤褐色へと劇的に変化し、時に息をのむほど不気味な威容を誇る。
だが、視覚的なインパクトがあまりに強烈であるがゆえに、人々の想像力は容易に破滅のシナリオへと傾く。かつて歴史書に記された大厄災の記述から、近年の動画配信プラットフォームで人気を博す終末論めいたサイエンス・ディザスター・ドキュメンタリーに至るまで、赤く染まる月は常に「カタストロフィの象徴」として消費されてきた背景がある。
