噂が一人歩きした背景には、現代のエンタメメディアの存在が大きい。かつて昭和から平成にかけて稲川淳二が地上波テレビやライブで語り紡いだ怪談文化は、今やデジタル空間へ主戦場を移している。
『ほんとにあった怖い話』や映画『怪談新耳袋』といったクラシックなホラー作品で培われた恐怖の文脈は、YouTubeのオカルト系チャンネルやNetflixで配信されるドキュメンタリー番組によって再生産された。インフルエンサーたちが「北海道の怪異」としてノイシュロスを取り上げるたび、再生数は跳ね上がり、検索エンジンでの関連キーワード化が進んだ。メディアが作り出した幻想の恐怖が、実際の宿泊体験にまで影を落としている格好だ。
