なぜ本作の描写は、これほどまでに幾度となく閲覧制限や教材からの削除議論を巻き起こしてきたのか。最大の争点となったのは、原爆投下直後の凄惨な地獄絵図だけではない。作中に登場する旧日本軍のアジア諸国における暴力行為、首切り競争や妊婦への残虐な仕打ちといったエピソードが「一方的な歴史認識を植え付ける」「子供には刺激が強すぎる」として槍玉に挙げられた経緯がある。
残虐性を帯びた描写が読者に強いトラウマを与えるのではないかという懸念は、保護者や一部の政治団体から幾度となく提起された。だが、作者の意図はショックを与えること自体ではない。戦争の狂気と人間の尊厳が失われる瞬間を一切オブラートに包まず提示することこそが、悲劇を繰り返さないための防波堤であるという信念に基づいていた。過激さとリアリズムの境界線をめぐる葛藤は、今なお教室の現場でくすぶり続けている。
