2026年現在、宇宙開発の主戦場は地球低軌道から「38万キロの彼方」へと完全にシフトした。NASA主導の有人月探査「アルテミス計画」は、アポロ計画以来半世紀ぶりとなる月面着陸へのカウントダウンを進めており、日本のJAXAや民間ロケット企業も続々と月軌道へ物資を送り込んでいる。
ロケットエンジニアにとって、この38万キロという数字は極めてリアルなハードルだ。国際宇宙ステーション（ISS）が周回する高度約400キロメートルと比較すると、月までの距離はおよそ1000倍。必要な燃料の量や防護シールドの設計は桁違いに跳ね上がる。
過酷なのは距離だけではない。地球の磁場による防護壁（バン・アレン帯）を飛び出すため、深宇宙から降り注ぐ致死レベルの宇宙放射線にクルーや精密機器が晒されることになる。現在開発されている次世代宇宙船は、この38万キロの過酷な道のりをいかに安全かつ低コストで往復できるかという技術の集大成と言える。
