佐山がプロのリングに上がった当初、彼を突き動かしていたのは「本物の強さ」への欲求だった。師であるアントニオ猪木が打ち出したストロングスタイルの洗礼を受け、レスリング、サバット、タイ式ボクシングと、あらゆる格闘技術を貪欲に吸収していく。イギリス修行を経て帰国した直後、突如として命じられた覆面レスラーへの変身。戸惑いを抱えながらも、彼はリング上で唯一無二の表現力を開花させた。
とりわけ、ライバルであるダイナマイト・キッドとの一連のタイトルマッチは、今なお語り継がれる伝説だ。一切の無駄を削ぎ落とした緊迫感。ハイスピードで繰り出される技の応酬。観客は呼吸することすら忘れて見入った。プロレス史に燦然と輝く名勝負の数々は、彼らの肉体と言語の極限のぶつかり合いによって紡ぎ出されたものだった。
