1990年代半ば、飛ぶ鳥を落とす勢いだったT-BOLANの活動に突如として打たれた終止符。その裏にあったのは、ボーカルである彼の声が思うように出なくなるという恐ろしい事態だった。診断は心因性発声障害。歌うことどころか、日常会話すらおぼつかない日々が続いた。
「歌えない自分には何の価値もないのではないか」——そんな激しい葛藤と孤独に苛まれながらも、彼は音楽への情熱を灯し続けた。リハビリとメンタルトレーニングを重ねる中で見出したのは、力任せに声を張るのではなく、心そのものを声へと変換する新しいアプローチだった。14年もの長い歳月を経て叶えた劇的な復帰劇は、日本の音楽史における最大の奇跡の一つとして今も語り継がれている。
