現在、彼の遺した厖大なテキスト群は、歴史研究のプロフェッショナルだけの専有物ではなくなった。「国立国会図書館デジタルコレクション」の検索技術向上により、一般の愛好家でも彼の肉筆草稿や稀覯本へ瞬時にアクセスできる環境が整っている。行間から立ち現れるのは、オランダの解剖学から中国の神話、キリスト教の神学論までを貪欲に吸収し、自らの思想回路へと組み替えていった知の怪物の姿だ。
さらに近年では、「NHKオンデマンド」をはじめとする配信サービスで特集される歴史ドキュメンタリーを通じて、幕末史の影の主役としての姿が広く知られるようになった。混迷を極める社会状況下で「自らのアイデンティティはどこにあるのか」と問い直す現代人の感性と、根源的な生と死を見つめ直した彼の問いは、時代を超えて深く共振している。
