政治家のスピーチは通常、何人ものスピーチライターや官僚の手を経て練り上げられる。文章は整い、文法は完璧になり、リスクは排除される。だが、その代償として熱量は失われがちだ。
関係者の証言によれば、菅氏の手元にあった原稿は、一般的な追悼文の枠組みから外れたものだった。彼自身の個人的な思い出、二人が密かに交わした会話、そして語り尽くせなかった後悔。余計な修飾語を排除した短く無骨な文章。それこそが、人工知能やプロのライターにも決して真似できない「人間の体温」を宿していたのである。計算のないストレートな吐露だからこそ、時を超えて人々の心に届く。