すべては岩手県にある花巻東高等学校の教室から始まった。高校1年生の春、大谷翔平が手にしたのは縦横9×9、合計81マスの格子で構成されたマンダラチャート（目標達成シート）だ。中心に据えられた究極の目標は「ドラ1・8球団指名」。プロ入りすら険しい高校球児が、日本プロ野球8球団からのドラフト1位指名を公言したのである。
驚くべきはその中央目標を取り囲む8つの要素だ。「体づくり」「コントロール」「キレ」「スピード160km/h」「変化球」といった技術・体力面に加え、「運」「人間性」「メンタル」という目に見えない無形の要素を同列に配置した。目標をただの願望で終わらせず、達成に必要な要素を徹底的に因数分解する。この強烈な具体性こそが、後にメジャーリーグベースボール（MLB）の頂点へと駆け上がる思考の土台となった。
夢を夢のまま放置しない。81マスすべてを日々の具体的な行動指針へと落とし込み、一切の曖昧さを排除した設計図を作り上げたことこそ、世界一のプレイヤーを生み出した最初の奇跡だった。
