明治31年（1898年）12月18日、上野恩賜公園で挙行された西郷隆盛像の除幕式。政府要人や皇族、旧薩摩藩士が集結し、拍手喝采が沸き起こる晴れの舞台で、ただ一人、複雑な表情を浮かべた人物がいました。西郷の正妻である西郷糸子です。
除幕の瞬間、布が取り払われて現れた巨大な銅像を見上げた糸子は、隣にいた義弟の西郷従道に対して薩摩弁でこう呟きました。
「宿（うちの主）はこげんなお人じゃなかった」
この発言は当時、新聞各紙でも報じられ、現代に至るまで様々な憶測を呼んできました。「顔が似ていなかったのか」「肖像写真が一枚も残っていない西郷の本当の顔と違っていたのか」という議論が繰り返されていますが、近年の風俗史や家族史の研究からは、より生々しい妻の胸中が浮かび上がっています。
糸子がショックを受けたのは、顔の造形以上にその「異様な身なり」でした。国家に功績を残した偉人たちが皆、大礼服や軍服を身にまとい、威風堂々たる姿で顕彰されている時代に、夫の西郷隆盛だけが胸元をはだけた浴衣（散歩着）姿で、草履を履き、猟犬を連れた姿で永遠に晒されることになったのです。「主人は人前であのようなだらしない格好をして出歩くような無作法な人では決してなかった」という、武士の妻としての切ない羞恥心と悲哀が、あの言葉には凝縮されていました。
政府側からすれば、西南戦争で一度は「朝敵」となった西郷を復権させるにあたり、軍神としての姿ではなく、野山を愛する庶民的な「親しみやすい無害な西郷どん」として演出する必要がありました。その政治的意図の犠牲となったのが、西郷の威厳であり、巻き添えを食う形で象徴化されたのが「犬を連れた狩猟姿」だったのです。
