『ヤヌスの鏡』の物語の骨格は、日本におけるテレビドラマ黎明期に「解離性同一性障害（多重人格）」を正面からエンターテインメントへと昇華させた点にあります。主人公は、都内の名門高校に通う高校2年生の小沢裕美（おざわ ひろみ）。成績優秀でおとなしく、誰に対しても礼儀正しい深窓の令嬢です。
しかし裕美の家庭には、凄惨な闇が横たわっていました。裕美の母が過去に「不義の子」として裕美を産み落として命を落としたことから、厳格な祖母・初江（初枝）は裕美の中に潜む「悪魔の血」を異常なまでに警戒。わずかな礼儀の乱れや嘘も見逃さず、暗い物置部屋へ閉じ込めては竹刀や火箸を用いて折檻を繰り返すという、苛烈な虐待を行っていたのです。
耐え難い肉体的・精神的苦痛に晒され続けた裕美の心は、自分自身を守るために防衛本能としてもうひとつの凶暴な別人格「大沼ユミ」を生み出します。ガラスの割れる音や強い衝撃をトリガーとして覚醒するユミは、濃い化粧を施し、紫のサテンジャンパーを羽織って夜の繁華街・新宿へ繰り出す凶暴な不良少女。自らを傷つけた者や街のチンピラを合気道のような武術で叩きのめし、暴走族「野獣会」のリーダー格に君臨していきます。
ドラマ後半では、昼の裕美と夜のユミの記憶が乖離しているため、朝目覚めた裕美は身に覚えのないアザや派手な衣服に怯え、精神的に追い詰められていきます。彼女を救おうとする心優しき教師・堤（演：山下真司）や、ユミに惹かれながらも葛藤する暴走族の青年・達也（演：風見しんご）らの奔走を経て、物語は裕美が自らの忌まわしい過去の秘密と対峙し、二つの人格が統合へと向かう劇的なクライマックスへと雪崩れ込みます。
