桜井章一氏の原点を語る上で欠かせないのが、昭和の闇に存在した裏麻雀の「代打ち」としての経歴です。大学時代に麻雀を覚えた桜井氏は、瞬く間にその天性の才覚を現し、政財界のフィクサーや裏社会の重鎮たちが莫大な資金を賭けて争う高レートの代打ち勝負に身を投じることになります。
代打ちは一度の敗北が文字通り破滅や命の危機に直結する過酷な世界です。その過酷な環境下で「20年間無敗」のまま引退したという記録は、近代麻雀史において最大の伝説として語り継がれています。
この「無敗神話」に対して、確率論を重んじる現代の麻雀ファンからは「確率的に20年間トップを取り続けることは不可能ではないか」という疑問の声が上がることも少なくありません。しかし、当時の関係者や自著での告白によれば、代打ちにおける「無敗」とは単に全半荘で1着を取ることではなく、「チームまたは依頼主としての勝負の決着において、一度も敗者として卓を離れなかった」というサバイバルの結果を意味しています。
配牌の良し悪しや運の波を超越した「卓上の気配の察知」「相手の呼吸や打牌リズムの崩し」「極限状態での胆力」を武器に、勝つべき局面を確実に制し、負けを最小限に抑え込んで最終的な勝利をもぎ取る技術こそが、伝説の無敗記録を支えた実力でした。
