「画狂老人卍」の読み方は「がきょうろうじん まんじ」です。現代の感覚で見ると、SNSのアカウント名や前衛アーティストのペンネームのようにすら映るこの文字列は、天保5年（1834年）、北斎が数え年で75歳の時に世に放った絵本『富嶽百景』初編の刊記において大々的に登場しました。
彼がなぜこの衝撃的な雅号を名乗ったのか、その核心は「飽くなき自己否定と技術への狂気」にあります。北斎は『富嶽百景』の跋文（あとがき）において、後世の美術史家を震撼させる以下の独白を残しました。
「自分は6歳から物の形を写す癖があり、50歳のころから数々の画図を発表してきたが、70歳以前に描いたものは実に取るに足らないものばかりだ。73歳にしてようやく鳥獣虫魚の骨格や草木の生まれを悟ることができた。したがって、80歳になればさらに進歩し、90歳で奥意を極め、100歳になればまさに神妙の域に達するだろう。百数十歳になれば、一点一画が生きているようになるはずだ」
すでに『冨嶽三十六景』で名声を極め、絵師としての頂点に君臨していた70代半ばの巨匠が、過去の栄光を「取るに足らない」と切り捨て、自らを「絵画に狂った一介の老人」と定義し直した瞬間でした。自虐ではなく、極限まで高められた表現欲求が「画狂老人」という言葉を選ばせたのです。
さらに末尾に冠された「卍（まんじ）」という記号。これは決して単なる思いつきのサインではありません。仏教において「万徳円満」「永遠」「宇宙の調和」を象徴する吉祥の印であり、北斎が深く信仰していた妙見菩薩（北極星・北斗七星の信仰）に通底する精神的シンボルでもありました。「絵の道を永遠に歩み続け、宇宙の理をすべて描き尽くす」という宣誓が、この「卍」の一文字に込められています。
