発端は唐突だった。地方の老舗工場が施設改修を進めるなか、耐火金庫の奥底から何冊もの大学ノートが姿を現した。表紙には殴り書きのような文字。インクの滲んだ頁をめくると、日々の歩留まりや機械のきしみ、現場作業員たちの微細な表情の変化までが、執念深い筆致で記録されていた。
記されていたのは、成功体験の自慢話ではない。むしろ失敗の生々しい解剖記録だ。上層部からの合理化要求にどう抗い、どこで妥協し、何を現場の防波堤として死守したのか。記録を精読した産業史の研究者は絶句したという。「ここにあるのは経営マニュアルではない。数字の暴力から現場の人間性を守るための戦闘日誌だ」。その生々しさが、現代のエンジニアたちの胸を打つ。
