能楽堂という密閉された空間で実際に般若や真蛇の面を目撃した観客は、書物やディスプレイ越しでは決して味わえない強烈な情動を体験します。現代の観劇レビューや能楽ファンの生の声を集約すると、共通して語られるのは「恐怖の先にある圧倒的な美しさと憐憫」です。
国立能楽堂などで『道成寺』や『葵上』を鑑賞した観客のレポートでは、「遠目には金色の目がギラギラと威嚇しているように見えたが、シテ（主役）が静止して俯いた瞬間、客席全体を包み込むような絶望的な哀しみが伝わってきて息を呑んだ」「ただの木彫りの仮面なのに、演者の肉体と一体化した瞬間、面の表面に本物の涙が浮かび上がったように見えた」といった証言が数多く寄せられています。
また、現代の面打師たちが語る制作秘話によれば、般若の面を打つ（彫る）作業は、他の穏やかな女面に比べて精神的な消耗が極めて激しいとされます。檜（ひのき）の角材から鑿（のみ）で形を削り出す際、わずか1ミリの刃の角度の狂いで、高貴な怨霊がただの粗野な野獣に成り下がってしまうためです。怒りと哀しみが1対1の黄金比で釣り合う表情を木肌に定着させることこそ、彫刻家にとっての最大の試練と証言されています。
