1980年代後半にスタートしたフジテレビの代表的コント番組『志村けんのだいじょうぶだぁ』は、当時の日本のバラエティ番組に革命をもたらした。「変なおじさん」や「ひとみばあさん」といった強烈なキャラクターたちが次々と生まれ、お茶の間のテレビを独占した。
画面から溢れ出る破天荒な大騒ぎとは裏腹に、実際のスタジオ撮影は緊迫感に包まれていた。1秒の狂いも許されないカメラワークと音効のタイミングを合わせるため、何十回もの入念なリハーサルが重ねられていた。あのアドリブのように見えるやり取りの多くが、緻密に計算された演出の結晶だったのだ。
