高飛び込みは、ほんのわずかな意識のブレが命取りになる極限のスポーツだ。彼にとって、毛糸の目を一つずつ数える行為は、過剰なアドレナリンを沈静化させる極めて実践的な作業だった。
スポーツ界において、選手のメンタルヘルス向上は最重要課題の一つだ。彼の実践は精神医学や心理学の分野からも「動的瞑想（アクティブ・メディテーション）」の理想形として注目を集めた。指先を規則正しく動かすことで脳波が安定し、試合直前の重圧や不安を呼吸とともに整える。勝利を義務付けられたトップアスリートが選んだのは、静寂の中で自らを取り戻すための毛糸だった。
